深秋的房县，山里的风已经带了寒意，早晚出门得穿棉袄。可走进各大烟区，地头却一点不冷清。拖拉机“突突突”地翻着地，汉子们弯腰干活，汗珠子顺着脸往下淌。远处村庄里，炊烟一缕一缕往天上飘。冷风里蒸腾的热气、忙碌的身影，就是房县乡村最真实的人间烟火。
图：房县烟农在翻耕烟田 周才龙摄
“趁这几天天好，咱攒把劲，把地翻出来晒一晒，来年烟苗下地才舒坦！”说这话的是房县东浪村的胡显良。老胡是个勤快人，家里开了个小卖铺，自己还有台拖拉机。烟叶一收完，他就开着拖拉机帮人冬耕，挣点辛苦钱。今年他种了50亩烟，小卖铺照看着，拖拉机冬耕跑着，日子过得红红火火。村书记提起他就夸：“老胡这人脑子活、肯吃苦，种烟有搞头，日子也有奔头！”
烟农有奔头，技术员就更得把服务跟上。房县局（营销部）负责人常跟基层技术员说：“让支持我们的烟农有效益，服务上必须下功夫。”这话不是嘴上说说，寒风地里就能见真章。
烟叶收购一结束，技术员们就换了身份——农机手。烟农老吴的地还没翻，心里着急。技术员黄师傅拍着胸脯说：“老吴，不要担心，我就是不分白天黑夜，你这几十亩地我在五天内翻完，不耽误你冬耕晒垡。”农闲时候，黄师傅又成了农机维修工。身份一变再变，可服务烟农的那颗心没变，让烟农种烟增效益的初心没变。
图：房县烟农采用挖机深翻烟田 代明平摄
为来年春播做准备，技术员们也没闲着。趁着冬闲，他们早早动手，协调车辆运送育苗基质、棚膜，准备竹竿、平整苗池、给大棚消毒。寒潮一来，风刮在脸上像刀子，每个人喘着粗气，头上冒着白气。不误农时，不负农事，这就是烟叶技术员的日常。
技术服务更是一年到头跟着烟农转。施肥的时候，技术员蹲在地头讲：“中等烟田一亩用氮7.5公斤左右，下等田不超过8.5公斤，坚持控氮增钾补微，烟株长势才能均衡。”烘烤季节，他们钻进烤房叮嘱：“现在快干筋了，要提高香味，冷风进气门关紧一点，慢升温，烟叶烘烤质量才上得去。”到了分级的时候，又手把手教：“去青、去杂、分部位、比长短，这样效率高，省时间省工钱。”
这些画面，不过是房县烟叶产业里的小片段。就像清明上河图，真正打动人的不是画技，而是那股子生活气息。房县这幅“人间烟火画卷”，也是一笔一笔画出来的。
二十年的发展，房县烤烟规模常年稳定在4万余亩，在这条战线上，奋斗着上千户烟农、近百名烟叶技术员，围绕烟叶生活的接近5000人。这5000多人年复一年、日复一日在大地上劳作，他们流淌的汗水、晒黑的脸庞、忙碌的身影，一点一滴，绘就了最美的乡村画卷。（马俊锋）
