初秋的夜晚，凉风习习。湖南岳阳杨林街镇尚书村的一处农家屋场上，灯火通明，暖意融融。
（屋场会现场）
没有主席台，没有讲话稿，也没有排排坐的会议桌。一张古朴的木桌摆在中间，几条木板凳和红色的塑料凳围成一圈。岳阳县烟草局的驻村干部甘金波与村干部、十多位村民促膝而坐。“尚书村服务‘零距离’、和谐‘邻居里’聚力杨林茶话会”的红底白字横幅在夜灯下分外醒目与屋内透出的明亮灯光交相辉映，勾勒出一幅温馨的乡村夜话图景。
这是一场别开生面的“屋场会”。村民们手里攥着粉色的政策“明白纸”，你一言我一语，把一场茶话会开成了热腾腾的振兴恳谈会。
“零距离”听民声，把办公室搬到屋场里
“白天大家各忙各的，晚上凑到一起，有话当面说。”这是尚书村屋场会上最朴素的逻辑，也是近年来岳阳县烟草基层帮扶工作推动服务下沉的一个标志性切面。
在过往，政策宣讲和技术指导往往通过“大水漫灌”式的开会传达，群众听不懂、记不住，干部也摸不清底数。如今，驻村工作队转变作风，把“屋场会”作为收集民意、解决民忧的“微阵地”。结合各地推广的“屋场恳谈会”“板凳会”经验，甘金波坐在村民中间，与村干部同村民面对面讲政策、谈技术、解难题，手里的笔记本上密密麻麻记着乡亲们的诉求形成“有事能交流、有事好商量”的现场回应机制。
夜色中，村民方传明坐在木桌旁，手里攥着粉色的宣传单，借着院子里明亮的灯光仔细端详。这不仅是政策“明白纸”，更是致富的“信息卡”。“甘干部，我家里那几亩柚子树，今年秋季的修剪和施肥，还得请技术员再给我指导指导。”方传明抬起头，向甘金波说出了自己的诉求。甘金波立刻凑过去，对照着宣传单上的技术要点，耐心地向他解释起来。从特色种植的补贴政策，到农业设施的维修管护，大家畅所欲言。这种“零距离”的服务，彻底打通了服务群众的“最后一公里”，让干群关系在轻松的氛围中愈发紧密。
同心共建邻里，绘就乡村全面振兴新画卷
门前红联映红了村民的笑脸，也映照着基层治理的温度。横幅上的“和谐‘邻居里’”，道出了乡村振兴的最终落脚点——不仅要富口袋，更要富脑袋、美乡村。
衡量乡村振兴的成色，不能只看产值数字，更要看数字背后人的温度。在屋场会现场，村民李春保坐在红色的塑料凳上，一直认真地听着大家的发言。由于身体残疾行动不便，他曾经是村里重点帮扶的对象。“虽然我腿脚不利索，但村里没忘了我。工作队帮我销售自家生产的农产品，让我能在家里有一份收入。”李春保的话语中透着踏实与感动。
在助力尚书村产业发展的同时，甘金波和驻村工作队积极融入乡村基层治理。无论是参与农村人居环境整治，还是通过“茶话会”这种接地气的方式化解邻里纠纷、倡导文明乡风，他们始终与村民站在一起。屋场会现场，红马甲的志愿者身影穿插其间，成了夜色中最温暖的一抹亮色。
产业多点开花，茶话会上的话题有了底气
（村民金盆柚丰收）
几年前，尚书村的屋场会恐怕开不出这般底气。这个地处丘陵的村子虽有养鸽、种稻的传统，但长期困于“规模小、链条短、效益低”，村集体经济薄弱，村民增收渠道狭窄。
在驻村工作队的倾力帮助下，“鸽、稻、柚”及特色农业发展的越来越好。细细打量现场的村容村貌，背景中精致的门庭、停放在一旁的崭新私家车，无不彰显着现代乡村的勃勃生机。
“以前路不通，好东西卖不上价。现在断头路打通了，机耕道也拓宽了，咱们的鸽子和大米，客商直接开着大车到村口来收！”村民万时龙接过话茬，声音洪亮。他的话引起了周围村民的共鸣。杨林街镇种鸽存栏已超百万对，年创产值过亿元，“岳阳王鸽”获评国家地理标志产品；富硒水稻走的是“科技+品牌”的路子，育秧工厂、精米生产线相继落地，吸纳千余户农户参与；金盆柚扩种增产，深加工生产线建成投产，蜂蜜柚子茶远销海外。
从一盏灯下的“微阵地”，到波澜壮阔的“大振兴”，这场接地气的茶话会，正是基层帮扶力量深耕广袤乡村的真实写照。夜渐深，茶话会散了。村民们三三两两起身，方传明还在跟甘金波叮嘱着明天柚园里的事，万时龙则盘算着明年的种鸽养殖规模。门楣上的红联映着散去的人影，横幅上的“零距离”三个字在夜色里依然清晰。
在希望的田野上，驻村工作队正以“零距离”的服务和实打实的举措，与广大村民携手，共同绘就一幅产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的乡村振兴壮美画卷。（湖南岳阳县烟草：方茹）
