这几日，每走过街角的杂货铺，总看见那青汪汪的箬叶，一大捆一大捆地，用红绳束着，湿漉漉地立在门口。空气里便仿佛也渲染了那一股子清冽的草木味儿，和着那莫名的、黏稠的喜气，一同钻进人的心里来。我便知道，端午是近了。节这东西，原是岁月长河里一个又一个的绳结，让我们这些行路的人，得以停下匆忙的脚步，回头望一望来路，想一想一些旧人，一些旧事。
这“结”的源头，缠着一缕悠远的、属于一个诗人的叹息。这便不能不提屈原了。对于我，屈大夫的名字，是小时候从祖母嘴里听来的。夏夜的庭院，她摇着蒲扇，指着天上疏淡的星子，说起那个“颜色憔悴，形容枯槁”的三闾大夫，如何在泽畔行吟，如何将满腔的忧愤与兰芷的清香，一并沉入了那汨罗江的万顷碧波里。那时我尚不明白何为家国之痛，只觉得那故事里有一种说不出的惆怅，像江上的水雾，濛濛地笼罩着童年的心田。
由这诗魂的沉落，便生发出民间那轰轰烈烈的奔走与找寻。人们舍不得他，于是划着舟子，投下粽子，好叫那江里的鱼儿不去惊扰他的安眠。这举动里，没有多少高深的哲理，只是一份质朴的、掏心掏肺的痴情。时光流去两千余年，王朝更迭，人物俱非，然而这份情意，却像那江底的沉沙，不但没有被冲散，反而一层层地沉积下来，成了我们民族精神的坚硬河床。
这情意一代代流淌下来，便从庙堂之上的庄严仪式，化作了寻常百姓屋檐下的缕缕烟火。你看那端午日，家家门楣上，都插着青青的艾草和菖蒲。那艾叶有股子沉郁的香，像一位敦厚的长者，默然地守护着一家的安宁；那菖蒲的叶子，却挺直如剑，透着一股凛然的英气。这两样东西，一柔一刚，便是一道最朴素的、祈求安康的符咒了。母亲们这时候也总是忙碌的，她们用彩色的丝线，搓成一根根精巧的五色绳，系在孩子们藕节般白嫩的手腕和脚踝上，嘴里还絮絮地念叨着避邪的吉利话。那斑斓的颜色，在孩子们的蹦跳间晃动，像一道道小小的彩虹，拴住了一个无忧无虑的、鲜活的童年。
我们的国家这般辽阔，这同一个节日的血脉，便也流向了许多不同的土地，绽放出姿态各异的花朵。在江浙一带，那竞渡的龙舟，怕是比别处更要轰轰烈烈的，船头擂鼓的汉子，赤裸的臂膀泛着古铜色的光，那一声声呐喊，仿佛是从千年之前，直接穿透了时光而来，带着一股原始的、属于集体的力量与悲怆。而在南方的一些寨子里，这节日又与泼水相联，水花飞溅之处，是祝福，也是洗涤，将那些旧日的尘埃与不快，一并冲刷了去。形式虽殊，那内里包裹着的，对于生命的珍重，对于美好品格的追慕，却是四海相同的。
如此看来，端午的种种习俗，剥开它们纷繁的外壳，内里其实只是一个“情”字。这情，最初是对先贤风骨的一种朴素敬仰，是对一种“宁为玉碎，不为瓦全”的高贵人格的集体追怀。我们年年包粽，岁岁竞渡，便是在用行动，对这个民族的脊梁进行一次又一次的确认和温习，好叫那股子浩然之气，不至于在安逸的岁月里消磨殆尽。
而于一个普通的家庭而言，这节日便更是一根绵长的、看不见的线了。它牵连着游子和故乡，牵连着今人与先祖。我记得小时候，祖母包粽子，总要念叨一句：“你太爷爷在世时，最爱吃这口。”那一粒粒洁白的糯米里，包裹的就不只是红枣与豆沙，还有家族的体温与记忆了。我们如今生活在一个个格子里，日日奔忙，人与人的情谊有时也淡了。幸好还有这样的节日，能将我们重新聚拢，让我们在剥开一枚粽子的温热里，在嗅到一缕粽叶的苦香时，记起自己的来处，寻回那份血脉里共同的、温暖的记忆。这就好比一棵大树，不管枝叶伸向多远的天空，那地底的根，总是紧紧地、紧紧地攥着同一片泥土。
窗外的日头，渐渐有些烈了。我看着那一捆青绿的箬叶，心里却感到一种沉静而悠远的清凉。那遗失在岁月里的、古老的诗魂，与此刻这满街飘散的粽叶清香，竟是这样奇妙地交织在了一起，成了一个民族心头，剪不断、化不开的牵念。（王洪瑶）
