产房里的第一声啼哭，像一枚小小的印章，把“父母”这个身份永远地烙在了我们身上。从那以后，时光便有了一个温柔的别名——孩子。
你开始用目光丈量他的成长。从蜷缩在臂弯里的一团软糯，到第一次摇摇晃晃地站立，像一棵刚学会对抗风的小树苗。那些夜晚，你抱着发烧的他，数着钟表的滴答声，忽然明白：原来父母的夜晚，是可以用担心来拉长的。而清晨，他又会在你疲惫的肩头，用口水画出一朵歪歪扭扭的花。
他开始说话。第一个词是“妈妈”，第二个是“爸爸”，第三个竟然是“灯”。你笑着重复“灯”，他就指着天花板咯咯地笑。那一刻你忽然觉得，整个世界都亮了一度。从此，他的每一个新词都是一把钥匙，打开一扇你早已遗忘的、属于童年的窗。
然后他学会走路了。跌跌撞撞，像一只急着探索世界的小企鹅。你弯着腰跟在后面，双手张开成翅膀的形状。可有一天，你发现他可以稳稳地跑了，跑得比你的目光还快。他在前面笑着喊：“来追我呀！”你在后面笑着追，心里却悄悄泛起一丝涟漪——原来成长，是一场父母永远追不上的奔跑。
后来他背起书包。小小的肩膀，大大的书包，像背着整个世界的重量。你站在校门口，看着他回头挥手，忽然想起龙应台的话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”那一刻你站在风里，笑着挥手，眼眶却悄悄湿了。
你开始收集他的每一张画。画里的太阳是蓝色的，房子长着翅膀，妈妈是公主，爸爸是超人。你把它们一张张收好，像收集一个正在消逝的王国。有一天，他画了一幅画，画里有个大人牵着小孩，旁边歪歪扭扭地写着：“我长大了，要带爸爸妈妈去旅行。”你把那幅画贴在冰箱上，每天路过都要看一眼，像看着一颗遥远的、正在发光的星星。
他渐渐有了自己的秘密。日记本上了锁，手机设了密码，话变得少了，可偶尔冒出的一句，又让你惊讶地发现，那个曾经只会说“灯”的孩子，已经能说出让你沉思许久的话。你忽然明白，成长不是一场盛大的告别，而是一次次的破茧——他每挣脱一层旧的自己，你就要学会用一种新的方式去爱。
有一天，他第一次离家远行。你在他的行李箱里塞满了吃的用的，仿佛要把整个家都装进去。他笑着说“够了够了”，可你还是忍不住多塞一包纸巾、多放一盒胃药。列车开动时，你站在站台上挥手，忽然觉得那个小小的、需要你牵着手过马路的孩子，已经可以独自走向远方了。而你的爱，从牵着他的手，变成了默默站在他身后。
你开始回忆。翻看旧照片，那些他小时候的视频，一遍遍地看，像在复习一个已经远去的自己。那些曾经觉得漫长而疲惫的日子，如今想来，竟都成了闪闪发光的诗。原来陪伴一个生命成长，就是把每一个平凡的瞬间，都酿成日后回忆里的酒——当时只道是寻常，过后才知是珍藏。
然后你发现，自己也长大了。在陪他长大的过程中，你重新学习耐心、重新学习好奇、重新学习爱。你学会了在疲惫时依然微笑，在担忧时依然放手，在想念时依然说“去吧，我很好”。你终于明白，孩子不仅是生命的一部分，更是时光派来雕刻你的艺术家。他用他的成长，一刀一刀，把你雕成了更好的自己。
所以，让我们轻声对时光说：谢谢你，让我们的生命里，有一个孩子来过。让我们在漫长的岁月里，有了软肋，也有了铠甲；有了牵挂，也有了归途；有了一万个担心，也有了一万个欢喜。
因为孩子，就是时光给我们最美的情书——每一页都在成长，每一行都在蜕变，每一字都在告诉我们：原来这就是生命，这就是爱，这就是我们存在的、全部的意义。（刘思臣）
