从桂林回来很久,闭上眼睛,眼前还是一片一片拔地而起的山。它们不像北方的山那样连绵成脉,而是一座一座,孤伶伶、清瘦瘦地从平地上长出来,像雨后突然冒出来的石笋,又像谁随手撒下的一丛毛笔尖。
后来才知道,这便是地理学上说的“喀斯特地貌”。两亿多年前,这里是一片汪洋海底,沉积下厚厚的石灰岩;地壳抬升之后,含着二氧化碳的雨水又顺着岩石的裂缝,把坚硬的石头一点一点溶蚀。溶了几千万年,溶出了峰林,溶出了溶洞,溶出了漓江两岸这一副清秀的骨头。
我这一路看过的山、涉过的水,原来都是同一场时间的作品。象鼻山是一座被江水穿了洞的孤峰;古东瀑布是流水沿着喀斯特裂隙切出的峡谷;龙脊梯田,是在溶蚀残余的缓坡上,被人一层一层开垦出来;而十里画廊,正是峰林与平原之间最温柔的过渡。至于相公山上看到的那道漓江大弯,不过是江水在群山之间,找了一条最省力的路。
站在这片山水之间,人会变得格外谦虚。我们夸“桂林山水甲天下”,其实真正的作者是时间,是雨水,是地壳深处那一点缓慢而坚定的力量。人这一辈子,不过数十年;而一座山,要长成我们今天看到的样子,需要亿万年。
从桂林带回来的,不只是一相册照片,还有一点小小的提醒:慢一点,再慢一点。像喀斯特那样,用足够长的时间,去做一件看似无用的事。许多了不起的作品,都是这样慢慢长成的。(刘培渤)




