2026年7月4日傍晚，一场大雨过后，郴州卷烟厂鸡公石库区弥漫着雨后泥土的气息。雨水冲刷过库区道路，树枝落叶散落一地，汛期的每一场降雨，都是对安全值守的一次考验。
暮色渐沉，护卫班长罗文拎着手电筒走出值班室，开始雨后例行巡查。排水沟是否被泥沙树叶堵塞，仓库后墙有无渗水隐患，门窗是否锁闭严实。
这些细碎的小事，别人看是例行流程，在罗文眼里却是守住库区安全的第一道关口。不亲自走到现场看一看，他心里就不踏实。
一圈巡查完毕，他在工作群简短报送：“大雨后，仓库巡查，正常。”简简单单几个字，背后是一步一步丈量出来的踏实。
在鸡公石库区，大家都说罗文是个“闲不住”的人。这份闲不住，一半来自岗位赋予的责任，一半来自刻在骨子里的习惯。
罗文的工具包永远沉甸甸的，扳手、螺丝刀、钳子、绝缘胶带一应俱全。宿舍楼门口路面坑洼积水，他自己买来水泥，带着班组同事一铲一铲搅拌、填平；宿舍纱窗破损，他量好尺寸，裁剪材料，一扇扇动手修补。有同事打趣他：“我们是护卫岗，又不是维修工。”罗文笑着回答：“我本来就是维修工啊。”
这句话不是玩笑。来到安全管理部之前，罗文在车间和卷接机打了十几年交道。日复一日和设备打交道，打磨出他严谨细致、动手实干的底色。从生产一线转岗到安全护卫战线，不再检修卷烟设备，但那一双勤劳的手，从来没有闲下来。岗位变了，但是务实肯干的作风没有改变。
一个人的认真是微光，带动一群人的坚守便是星火。
2026年1月，罗文带着护卫班进驻鸡公石库区时，这里的环境并不理想：宿舍楼设施老旧，工具间物品杂乱堆放，角落偶有烟头杂物。罗文没有开会说教，每次巡逻结束，便拿起扫帚，清扫值班室、工具间，蹲下身归置堆放在墙角的杂物。班长默默实干的模样，班组成员都看在眼里。起初大家不好意思袖手旁观，慢慢跟着动手整理。久而久之，不用安排部署，大家到岗第一件事，就自觉清扫整理责任区域。
如今踏入宿舍区，道路干净整洁，工具间物品摆放井然有序。老同事感慨：“好像换了一个地方。”改变的是环境，凝聚起来的是班组同心干事的风气。
罗文闲不住的不仅是他的双手，还有一颗滚烫热忱的心。
过去老厂区地处闹市，罗文和班组同事常常遇到走失的老人、孩童。值班室墙上那几面锦旗，正是一次次救助留下的见证。有哭着跑进厂门口的小男孩，说不清家庭住址，他耐心安抚，联系警察接回孩子；遇见迷路受伤的老人，他搀扶进值班室，递上热水，细心擦拭，耐心问询联系家属。他的职责是护卫厂区安全，可遇见需要帮助的人，他总愿意搭把手、尽份力。
回望过往，让罗文记忆深刻的，还有2020年初那段抗疫时光。
春节刚过，安全管理部接手全厂的防疫检查与管控，罗文从正月初一开始，放弃休假驻守厂区门口，测温、核验，守牢厂区第一道防线。那段时间，他心里只有一个念头：把门守好，把班值好。
他常年坚持无偿献血，疫情打乱了他的计划，这件事一直搁在心上。一个下白班的傍晚，得知附近设有献血车，他专程赶过去捐献400毫升血液。拿到献血的感谢状，他悄悄收好，没有向任何人提起。直到同事偶然拍下照片发到工作群，大家才知晓这件事。他没有声张，只是默默做自己认为该做的事。
岗位在变，地点在变。罗文从车间维修工到库区护卫班长，从老厂区到鸡公石库区，工作场景、岗位职责发生了很大变化，但担当、务实、向善这些珍贵的品质，始终没有褪色。一双手，既排查隐患守护库区平安，也修补设施改善工作环境；一颗心，恪尽职守对待岗位，满腔热忱对待他人。
“闲不住的罗班长”，于细微处尽责，于平凡处发光。这便是普通人最动人的模样。（湖南中烟郴州卷烟厂袁媛）
图为罗文和同事在悬挂温馨提示牌
