2025年暑期，与学生一起到于都开展社会实践。于都河水静静流淌，岸边的中央红军长征出发纪念碑静默矗立。八十多年前，八万多名红军就是从这里集结出发，踏上二万五千里风雪征程。这支队伍 里，大多是二十来岁的年轻人。
参观时，一个平时话不多的男生忽然走到我身边，轻声问：“老师，长征跟我们这代人有什么关系？”
这个问题，回来后一直萦绕在我心头。2026年，是中国工农红军长征胜利九十周年。九十年过去，长征的回声，究竟在哪里？
后来我想明白了，它在每一个青年做出选择的那一刻。
一、于都河畔：一曲青春壮歌
长征是一首用生命谱写的壮歌，唱响它的，绝大多数是年轻人。
据史料记载，参加长征的红军将领平均年龄不足25岁，普通战士平均年龄不到20岁，队伍中还有大批十四五岁的少年战士。美国传记作家R·特里尔也这样记述：“大约54％的长征者都是24岁以下的年轻人。 ”
这支年轻的队伍走过的路，是用鲜血铺就的。
1935年5月29日，四川泸定。22名勇士攀上泸定桥的铁索，脚下是咆哮的大渡河，对岸是密集的枪弹。他们贴着摇晃的铁索冒死匍匐前进。接近对岸时，敌人又在桥头燃起大火，铁索被烧得滚烫，勇士们咬牙冲锋，硬是夺下了桥头。这22位勇士，平均年龄不过20岁左右，4人当场牺牲，多人的姓名至今无从考证。其中有一位十六七岁的苗族小战士，战友只记得他叫“云贵川”。他没有留下照片，也没来得及留下只言片语。红四团通讯员郑金煜，江西石城人，17岁。过草地时他饿得走不动路，战友把他绑在马背上行军。临终前他说：“在政治上我是块钢铁，但是我实在是不行了……我看不到革命的胜利了。”说这句话的第二天，队伍就要走出草地了，他却没能走出来。
他们牺牲时，比我的学生大不了几岁。
二、万水千山：一种精神回响
长征是一次理想信念的伟大远征。伟大长征精神体现在五个方面：把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切，坚定革命的理想和信念，坚信正义事业必然胜利的精神；为了救国救民，不怕任何艰难险阻，不惜付出一切牺牲的精神；坚持独立自主、实事求是，一切从实际出发的精神；顾全大局、严守纪律、紧密团结的精神；紧紧依靠人民群众，同人民群众生死相依、患难与共、艰苦奋斗的精神。
这五个方面，字字千钧，也无一不是青年用双脚丈量出来的。长征途中，中央红军平均每天行军37公里，平均每天一场遭遇战。在红一方面军二万五千里的征途上，平均每300米就有一名红军牺牲。美国作家埃德加·斯诺在《西行漫记》中记录了他所了解的长征：中央红军在历时一年的征途中，几乎每天一次遭遇战，击败了数倍于己的国民党军队的围追堵截。斯诺由此感叹，红军将士“不论在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前，都绝不承认失败”。经过千锤百炼，红军的理想境界、意志品质、战斗作风、团结精神、纪律观念都得到极大提升，一步步凝聚成战无不胜的钢铁洪流。而支撑这一切的，正是坚定的理想信念——它是长征精神的核心要义，是战胜一切艰难险阻的制胜法宝。为什么九十年后，长征依然震撼人心？因为它回答了一个跨越时空的命题：当一个人把信仰置于生命之上，他能走多远，一个民族就能走多远。
三、九十年后：一场青春对话
长征的回声，从未消散。它在当代青年的选择里，找到了新的声部。
在青藏高原，兰州大学泛第三极环境中心的青年科研工作者，正用另一种方式“爬雪山、过草地”。团队70余位师生，多位教授和青年研究员正值而立之年。在珠峰，科考队员每天外出采样约11个小时，午饭常常只是面包、饼干和矿泉水；回到营地，水体样品必须在48小时内完成处理，师生常常轮班到凌晨一两点。就是在这样的条件下，他们构建了全球首个冰川微生物基因数据集，涵盖青藏高原21条冰川的3241种微生物、超过2500万条微生物基因，让中国团队跻身全球冰川微生物研究前三。
在甘肃民勤，95后青年仲麟2020年大学毕业后，放弃了南方城市的工作机会，回到被两大沙漠三面包围的家乡。他说：“梭梭能在沙漠扎根，年轻人为什么不能？”他在沙漠边缘搭起直播间，把电商经营所得投进治沙。截至目前，他带动4.1万余人次参与，在4500亩荒漠上栽种沙生植物152万棵。今年春天，3万多名来自全国各地的志愿者，响应“请到民勤种棵树”的邀约奔赴陇原大地。他说：“读书不是为了逃离家乡，而是为了回来建设家乡。”
在瑞金，许多学校成立了“红孩子”讲解员社团，如今已有5000余名小讲解员，最小的不过七八岁。周末和节假日，他们会系上红领巾、别上小话筒，站在叶坪革命旧址、沙洲坝红井前，仰着稚嫩的脸，把长征故事讲给一批又一批参观者听。从“吃水不忘挖井人”的往事，到红军从瑞金出发的那个清晨，他们讲得认真，眼睛里闪着光。讲到动情处，声音微微发颤，围观的游客也跟着红了眼眶。一遍遍地讲，孩子们也在一遍遍地靠近那段历史。红色的种子，就这样在稚嫩的童声里，悄悄生根、发芽。
科研攻关、乡村振兴、红色教育，这场跨越九十年的青春对话，回声嘹亮。
四、新的远征：一代人的回答
2026年是“十五五”开局之年，也是教育强国建设三年行动计划承上启下的关键之年。“不论我们的事业发展到哪一步，不论我们取得了多大成就，我们都要大力弘扬伟大长征精神，在新的长征路上继续奋勇前进。”我们将牢记嘱托，用敢闯敢试的勇气和实事求是的智慧新时代应对新时代的“娄山关”“腊子口”。
作为一名辅导员，我的“长征路”在哪里？
它没有雪山草地，也不在史册里，而在教室里、在宿舍里、在一次次促膝长谈里。它的里程，要用一届届学生的成长来丈量。我的“长征路”，就是把每一个迷茫的学生，送到他们该去的地方，帮他们找到值得奔赴的方向，然后目送他们，走向比我更远的远方。
我曾在一次就业指导课上问学生：毕业以后，你想去哪里？教室里七嘴八舌，有人说去互联网大厂，有人说考公务员。一个平时不太说话的女孩，忽然轻声说：“我想去西部，像那些学长学姐一样。”
那一刻我觉得，长征的回声，就在这间普通的教室里。
九十年后，长征的回声已融入当代青年的日常选择。它是兰大科考队员在珠峰大本营处理样品到凌晨的那盏灯，是仲麟在沙漠边缘种下的那棵梭梭，是瑞金小讲解员站在旧址前的第一次开口。每一代人都在用自己的方式回答同一个问题：当祖国需要时，我在哪里。
于都河畔的纪念碑静默矗立，但长征的歌声没有停息。当历史的颂歌与时代的回声交汇，我们听见的，是一代又一代中国青年从未停歇的脚步声。(周文洁 兰州大学)
