如何理解一棵树？或者更具体一些，以一棵泡桐为例。
这个问题对河南人来说并不难回答。硕大的叶子层层叠叠，密密匝匝，开花的时候，紫色白色喇叭状的花一嘟噜一嘟噜，捏着花萼“咻”地一下能吸到甜丝丝的汁液，这是他们舌尖上的童年。谁家生了女儿，更得种上几棵，这棵打衣柜，那棵做桌椅，筹备女儿的嫁妆。
中原的麦子不言语，但对田间地头的泡桐有最隆重的托付。烈日热风，被泡桐巨大的身影和密实的叶片筛过，每一粒归仓的麦子，都记得自己曾在怎样的绿荫下，安然地黄熟。
后来，兰考县那棵焦裕禄种下的，被命名为“焦桐”的树，让泡桐在大家心中变成了一个符号、一种精神。
现在，河南兰考种出了木质疏松、透音性强、共鸣度高的板材，贡献了全国95%以上的民族乐器音板，泡桐又成了老百姓的“摇钱树”……
答案又或许没那么复杂。你也可以选择像中国工程院院士、河南农业大学林学院院长范国强那样，活成一棵树。
